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1° premio

Rita Bigi Falcinelli: FRANCINE

Certamente era un inverno anomalo. Mesi e mesi che il
tempo stazionava sul bello. Un sole che si ostinava ad esibire
la sua bellezza luminosa, un cielo stabilmente fermo sull’az-
zurro. Ogni tanto uno sfilaccio di nuvola s’alzava dietro le gu-
glie dei monti in direzione nord-ovest ed allora tutti i valligiani
a testa in su a scrutarne i movimenti, tutti a sperarne un
ispessimento nevoso, tutti, una barriera di trepido silenzio, a
esorcizzare la neve. Ma lo sfilaccio ben presto s’assottigliava,
si stracciava in fumi che andavano a disegnare ghirigori biz-
zarri nella pagina aperta del cielo, per cancellarsi subito sotto
una bava di vento. E i valligiani, delusi, a testa bassa ripercor-
revano il quotidiano di una vita rallentata, ora che le stazioni
climatiche giacevano deserte, ora che i campi da sci avreb-
bero meglio ospitato una distesa di grano con rosolacci e
fiordalisi.

Intorno, I'aria era greve di attesa, un nodo che intrecciava il
respiro di tutti, uno spasmo che bloc¢ava ogni fremito di vita.
Solo i gerani, dietro i vetri delle finestre, ridevano scarlatti a
questo supplemento di primavera e le genziane nei prati gia
sollevavano la corolla campanulata in gare di colore con il
cielo.

Seduto sopra un masso affiorante dal terreno, zio Tilli fu-
mava con le spalle alla casa, un intreccio preciso di legni ri-
cavati dal bosco, che si era costruito nei tempi lunghi del ri-
poso, da quando cioé aveva messi i cavalli nello stallo a fi-
gliare, da quando aveva fermato la sua diligenza gialla nel
deposito della legna. Spesso andava a fumare li dentro, se-
deva allora nel posto dei passeggeri a ripetere le storie vissu-
te. Nessuno aveva piu pbisogno di lui. Ora, a percorrere il cor-
ridoio tra le minacce dei picchi incombenti, che strozzavano in
due la valle, c'erano gli autobus. Il suo, allora, era divenuto un
servizio tutto speciale: quando la neve fermava ogni transito,
c’era zio Tilli a ripristinare il contatto, a collegare i monconi
della valle. Zio Tilli, la sua diligenza gialla ormai fuori dalla
storia, i sei cavalli scalpitanti con il fuoco nei garretti, lo
schiocco della frusta, che sapeva imbrigliare al volo ogni eve-
nienza funesta. Allora da conquistatore attraversava il corri-
doio della morte. E le montagne quasi si ritiravano, rispettan-
do il suo passaggio sicuro. Ora che la tecnologia era arrivata
anche a quello spezzone di paese e il collegamento era ga-
rantito dalle macchine, efficienti spazzaneve che tenevano lu-
cida la fatale strettoia, zio Tilli fumava. E non gli importava se
i bambini andavano a calpestare il fazzoletto dell’orto o se,
presolo in mezzo al loro girotondo festoso e crudele insie-
me, gli lanciavano sberleffi. Una volta ne aveva afferrato uno,
lo aveva sollevato da terra con la sua mano poderosa, ma
nell’altra, gia levatasi piu minacciosa del tuono, la grandine
degli scapaccioni s'arrestd di colpo. L'aveva guardato in fac-
cia, vi aveva ritrovato I'implorazione di Rodolfo. Rodolfo, un
fagotto di miseria dentro una coperta militare.

—Zio Tilli, & tuo — gli aveva detto un giorno la madre. E la
voce sapeva di disperazione. —Tu solo puoi salvarlo —.

La febbre I'aveva ridotto a un batuffolo di dolore. Dopo mil-
lecinquecento metri di morte bianca c’era un dottore. Ciog,
oltre la strettoia ostruita dalla slavina. Zio Tilli era 'uomo delle
certezze, lo sapevano tutti, anche le. montagne. | suoi occhi
non conoscevano il dubbio. E parti per entrare nell'epica del-
la vita. Leda, la cavalla nera, bizzarra e tenace, la compagna
fedele e sicura di tanti viaggi, stramazz¢ durante il tragitto,
ma zio Tilli riusci a scavarsi un varco e passo. Invano, perché
Rodolfo mori tre giorni dopo. Da allora ognuno di quei monel-
li, ghignosi o lacrimosi, era Rodolfo.

Quindi, fumava in silenzio. Un silenzio che il sibilo del ven-
to, scivolando giu dal Picco Grande, ingigantiva e diventava
fremito tra le case della valle. Il suo era il silenzio delle scelte
essenziali. Zio Tilli non era uomo di parole e il suo corpo, la-
sciato all'erosione del tempo, era corteccia rugosa che sape-
va di pino silvestre, di aeree fragranze.

Francine la videro subito. Impossibile mimetizzarsi tra i volti
del luogo né c’era, del resto, la folla dei turisti in cui confon-
dere la stravaganza di un’immagine. Francine aveva lo sguar-
do della zingara: capelli neri di notte e lunghi di nostalgia,
labbra d'ibisco schiuse per fugaci paradisi. L'avevano vista

spostarsi di qua, di 1a e poi prendere diritto verso il pianoro
dove abitava zio Tilli. Aveva un incedere svogliato, perd, in-
tramezzato da soste che ne ritardavano l'arrivo. Si sdraiava
tra I'erba e rideva al sole, si bagnava al ruscello e giocava con
'acqua, si nascondeva dentro la linea compatta dei larici al
margine del bosco.

Zio Tilli da lontano seguiva ogni mossa. Inconfondibile
quella macchia di colore nel verde del trifoglio: il nero dei ca-
pelli, il rosso della camicia, il nero della gonna sfrangiata. E
subito avverti una stonatura: non indossava gli abiti adatti né
al luogo né al clima del luogo. Non veniva certo per fermarsi.
Con sé non aveva nemmeno un accenno di borsa. Cosi zio
Tilli 'aspettava, ma senza I'ansia della curiosita. Inutile per-
dersi in vuote congetture, quando di Il a poco avrebbe cono-
sciuto quanto c'era da sapere! Ogni realta aveva il suo tempo.
Inutile anticiparlo, inutile volerlo precorrere.

Giunse l'indomani. Francine sedette a cavalcioni sul muret-
to di rencinsione, si chind fino a immergere il viso nei cuscjni
di dafne fioriti tra gli interstizi, ne respird a polmoni pielt il
profumo e con il tono dell'incontro fortuito disse: — Salve! —

Il sole cadde sui denti che offrivano il sorriso e si scompose
in mille scaglie di luce.

Zio Tilli guardo attonito e per la prima volta conobbe la sor-
presa. Il sole si nascose dietro il Picco Grande e un‘'ombra
cald su tutta la valle. Dalle cime scese un fiato di vento, in-
vesti zio Tilli, gli strappd il berretto e passo oltre, dileguandosi
senza lasciare traccia. La gonna ampia e leggera di Francine
non ebbe nemmeno un sussulto, la chioma delle betulle, ac-
canto alla casa, nemmeno un fremito. Un brivido lo scosse.

—Salve — rispose tra i denti. Cupo, nettamente in contra-
sto con la radiosita di lei che gli portava la festa di una bellez-
za spensierata.

Lo guardava diritto negli occhi, dondolava con impertinen-
za infantile la provocazione delle sue gambe nude. Vide che
era scalza.

Ripose gli arnesi da lavoro con la cadenza solenne di un ri-
to, poi entro in casa. Francine gli fu subito dietro. Ai piedi
aveva passi di danza. Zio Tilli s'accoccold davanti al camino e
fece il fuoco, poi spezzo il pane a fette spesse e larghe,
staccd da una treccia due grosse cipolle, le taglid ad anelli, le
cosparse di aglio tritato e di erbe aromatiche lasciate a sec-
care dentro un vaso di vetro, condi con sale e olio. Ne fece
strati sopra il pane e ricopri di formaggio. Tra un boccone e
I'altro, il diversivo di un'oliva. Nei boccali di terracotta, acqua
di sorgente. Mangiarono con la voracita dei poveri. Con il gu-
sto dei poveri. Davanti al fuoco. Guardando il fuoco. Poi Fran-
cine si rannicchid, un giro di braccia attorno alle gambe pie-
gate, la testa china sulle ginocchia. E allora fu un solo colore.
Il nero dei capelli chiudeva il rosso della camicia e si mischia-
va a quello della gonna. Un gomitolo nero, che il fuoco del
camino arroventava con lingue di sangue. E zio Tilli per la pri-
ma volta senti la paura.

Non era riuscito a dormire per tutta la notte e il giorno lo
colse con gli occhi sbarrati a inseguire le ombre del soffitto.
Francine intanto era sparita. Invano dall’'uscio zio Tilli abbrac-
cid le quattro case del paese ancora addormentate, invano
lascio scivolare gli occhi lungo il corso del ruscello, invano
s’arrampico tra i ghiaioni delle montagne. Di Francine nessu-
na traccia. Dileguata. Come un sogno. O un incubo? Zio Tilli
non possedeva ancora la risposta. S'immerse allora nel qua-
dro serico della natura e fu tutt'uno con gli arabeschi delle ci-
me scolpite in un cielo s¥¥rigliato dglla notte. Un'emozione
ambigua gli saliva dentro fino a raggrumarsi negli occhi in
parvenze di pianto. Si fermd immobile. In un tempo immobile.
Ed ebbe sconvolgente l'intuizione dell'infinito. Lui stesso era
infinito.

Il sole prima lo scopri in ginocchio, il volto rigato di lacrime,
gli occhi nell'estasi. Poi si mise a correre da una guglia all'al-
tra consumando il giorno tanto piu velocemente quanto zio
Tilli era avaro di lavori. Il fuoco perd era da accendere e
quando ando nella legnaia, la vide. Dentro la diligenza gialla,
tra lg labbra un filo di trifoglio, lo sguardo predatore.



— Ah! E qui che eri nascosta? — .

— Non ero nascosta — corresse Francine — Ti aspettavo
— Calma, sicura.

— Che vuoi da me? — Si decise a chiedere zio Tilli.

— Mi devi portare dall'altra parte —. Non sapeva perche,
ma zio Tilli si scopri di respirare sollievo.

— Ci sono gli autobus, per questo — La voce quasi canta-
va — Non te 'hanno detto? — Francine scosse la testa in un
diniego lento.

— Mi servi tu —

— Ma tu non servi a me — Brusco, per allontanare l'irra-
zionalita di un presagio funesto.

— Presto sarai tu a cercarmi, a volermi portare dall’altra
parte — sentenzid Francine.

Zio Tilli sbuffd. La sicurezza di quella donna strana, la sua
calma, la sua pazienza, ingigantivano la molestia della sua
presenza. Cosi bella, nello squallore della sua capanna. Cosi
piena, che bastava da sola a colmare la stanza della sua vita.
Bastava il suo sorriso ad accendere il fuoco, le sue caviglie
nude, i fianchi di donna buona a partorire figli gagliardi. For-
se per questo gli aveva detto che 'avrebbe cercata? Per
prenderla e poi allontanarla da lui. Staccarsene, consegnan-
dola all'altra parte del paese? Doveva essere COSI.

Quella sera si rintano nella piccionaia, un vano ricavato sot-
to il tetto, e tolse via la scala d'accesso. Da solo, ma senza il
disagio della solitudine, imbrigliarido le emozioni che non ca-
piva, fermando il chiasso dei pensieri, perse la coscienza del
tempo. E lui stesso fu il tempo. La mattina dopo non avrebbe
saputo dire se il suo era stato sonno o veglia. Francine l'a-
spettava davanti al fuoco, aveva scaldato il latte e glielo offri-
va con l'usualita di un gesto che la rendeva familiare. Zio Tilli
non era abituato a presenze femminili. Persa quella della ma-
dre, morta mentre lui nasceva proprio nella strettoia fatale
sotto I'infuriare di una tempesta di neve, era cresciuto con il
padre e i tre fratelli. Né mai aveva sentito il bisogno di una
compagna: con sé aveva l'allegria crepitante del fuoco, i gio-
chi del vento, la fantasia della brina, la sensualita vellutata dei
prati, la potenza dei monti, la dolcezza umile dei muschi, il ri-
so degli uccelli, la sacralita del silenzio. Insomma, aveva la vi-
ta. Cosi ora, guardando Francine, scopri che a sconvolgerio
non erano gli occhi della maliarda, ma la dolcezza della ma-
dre. Francine era sua madre.

Fu quello giorno di lavoro. Posseduto da una smania che
non gli dava tregua, zio Tilli sistemd ogni cosa. Via le erbe in-
festanti I'orto. E la legna accatastata. E poi al ruscello, a lava-
re la biancheria. L'acqua scivolava da un sasso all’altro gor-
gogliando freschezza e Francine era con lui. Ora s’era abitua-
to a lei, era come se l'avesse avuta sempre vicino. Rientran-
do,s'accorse di un'aria ruvida che gli arrossava il volto. Uno
spessore cupo, carico di tempesta, colmo presto le insenatu-
re di cielo cingendo le guglie con un legaccio di fumi neri e,
quando il vento s'incanald nella valle, fu il finimondo. Allora
non ci fu riparo. Entrava dalle fessure nella casa con un sibilo
acuto e persistente, scavava squarci nel tetto, violentava il
fuoco, scuoteva la gonna di Francine, eccitava i cavalli che

scalpitavano -di paura. Poi, scese la neve. In fiocchi minuti,
duri di ghiaccio, batteva sui vetri con la violenza che sola
preannuncia eventi nuovi. Non c'era gioia in quella nevicata,
solo una forza che eccitava la sfida. Raccolta dentro una co-
perta, ferma come statua, gli occhi gelati nello sguardo da
sfinge, Francine era il fantasma della vita. Durante la notte il
gelo sigilld porta e finestra, chiudendo la casa in una trappola
mortale. Il giorno, anticipato dal chiarore della neve, si levd
privo di rumore. Tra lamelle di luci che fulgevano stelle, zio
Tilli frenetico a sbloccare la porta. Francine, un‘'ombra cupa
di silenzio nel freddo paradigma della morte. Presto la porta
fu solo una barriera abbattuta, la neve allora scivolo dentro la
cucina. Un fiume bianco che stratificava in nastri morbidi fino
a lambire i piedi nudi di Francine. Fuori, una muraglia costrui-
ta dal vento e resa granito dal freddo assediava la casa, iso-
landola dal resto del paese calato poco piu sotto. Solo verso
la strettoia nel canalone, tra il Picco Grande e la Punta Solita-
ria, il varco era fatalmente libero. Allora zio Tilli si costru il
passo fino ai cavalli. Li trovd gementi, intirizziti, impauriti, ma
vivi. Li rifocilld, li confortd. Usava parole dolci, il tono sicuro di
chi non pud mentire, la protezione della mano che lasciava ca-
lore, affetto. Quando rientrd, guardo Francine, scivolo lungo il
precipizio dei suoi occhi e tocco I'abisso della morte.

— Ne ero sicura — sorrise Francine — contavo su di te. —

Si, Francine era venuta per lui. Solo per lui. Seppe che gli
era stata sempre vicino, che gli era stata buona compagna.

— Sono il premio della tua vita di coraggio — continué —
Per questo non ti ho rapito. Solo ai virtuosi mi presento senza
inganni. Solo a chi lo merita, so concedermi in tutta la profon-
dita del mio mistero —.

E zio Tilli seppe che la sua vita era stata un progetto di
morte. Non ebbe paura, ora che Francine era una certezza,
ora che rientrava nei limiti della sua dimensione umana, ora
che fra vita e morte non c'era piu barriera, ma sconvolgente
continuita. Si prepard, con la diligenza gialla, i sei cavalli pez-
zati, la frusta, il fuoco della lotta. Francine intanto era scom-
parsa, ma zio Tilli non aveva piu bisogno di cercarla. Era den-
tro di lui come una promessa sicura.

Scivolando sullo spessore del ghiaccio, arrivo fino al cana-
lone e fu dentro a un deserto bianco profondo come l'infinito
che non ammette profanazioni. Li, sessant'anni prima, s'era
staccato da una propaggine nevosa per determinarsi «zio Til-
li», Il era tornato per rientrare nella universalita del cosmo.

Leévo gli occhi al Picco Grande e fu quello il segnale. La vi-
de staccarsi. Scivolare. Gonfiarsi. Uno schiocco di frusta, un
balzo in avanti rapido, preciso e ce l'avrebbe fatta, certo, la
sua non era leggenda da ciarlatano!, ma si freno, perché as-
saporava la gioia della sottomisione cosmica. Ora sapeva
morire. |l tempo era maturo.

Nel fragore agghiaccinte che precipitava, solo zio Tilli pote-
va udire la melodia di un richiamo. E godere. Fermo, quindi.
E i cavalli quieti. Per diventare insieme cristalli di neve.

Quando il vento si nasconde nella casa vuota di zio Tilli e
accende fuochi nel camino, allora i bambini del villaggio, le-
vando gli occhi, dicono ancora: «Zio Tilli fuman».



